As leituras também envelhecem

Para começar, eu fiz anos ontem. Vinte e dois, para ser mais preciso. Não é muito, ainda sou um jovem, pouco mais do que um puto, mas já é qualquer coisa. O suficiente para já me lembrar dos meus eus mais novos e pensar "que desgraça".

Estava a pensar nisso mesmo e enveredei rapidamente pelos livros, que ainda são das poucas coisas que me distraem completamente do mundo e do que se passa à minha volta. Pequenos oásis que são, é sabido que um livro lê-se de maneira diferente conforme a idade (física e mental) que se tem.

É esse um dos motivos do sucesso de O Principezinho, o facto de ser um livro completamente diferente para uma criança e para um adulto. Isso e o facto de usar palavras simples e puxar à lagriminha fácil, mas é melhorar não deixar o meu ódio tomar conta da conversa.

A verdade, no entanto, é que isso se passa com todos os livros, mas com mais camadas, e invariavelmente muito mais subtis.

Faz sentido, não é? E acho que já toda a gente sentiu isso, às vezes até com dois momentos de leitura no mesmo dia: há claramente diferenças.

Mas deixando esse caso extremo de parte, uma diferença de alguns meses, para um livro, pode ser significativa. Os livros não mudam, ficam sentadinhos na estante, à espera, portanto são os leitores que precisam de se orientar.

O resultado é que connosco, envelhecem as leituras. Não só!, mas também. Os livros também envelhecem por si só. A má ficção científica tem um prazo a partir do qual passa a ser inútil, pois o tempo que descreve como futuro, já é presente ou passado, e perde o interesse. A boa ficção científica tem um prazo também, mas que pode ser largamente ignorado em virtude da mensagem que passa.

Um livro sobre a história criminal dos últimos dez anos pode-se tornar praticamente num romance histórico daqui a mais uns cinquenta ou sessenta. E a própria mensagem que um livro passa pode ficar desactualizada: um livro actualmente a alertar as pessoas para o facto da Terra ser redonda, pronto, enfim. Mas até nesses casos pode dar asneira.

No entanto, a maior parte da culpa é mesmo nossa, de quem lê. Eu sei que não tenho muita margem de manobra para comentar isto, que vinte e dois anos é pouca coisa, sim, já discutimos isso. Mas tenho perfeita noção. Mais que não seja porque tendo em conta a minha média de cento e poucos livros por ano, já li cerca de 700 livros desde que entrei para o Secundário e fiz quinze anos. É muita coisa!

Não é difícil de imaginar que livros que li nessa altura, ou até antes, e nos quais pego agora, me vão soar diferentes, pelo menos em algumas coisas. Uma grande obra-prima pode-se revelar algo mal escrito com o qual me deslumbrei. Um livro de que não gostei muito pode-se revelar uma obra-prima para mim. E nem sou apologista de que há idades certas para ler determinadas coisas. Apenas concordo que há livros que realmente permitem leituras muito diferentes consoante a idade do leitor. E todos, ou quase, sofrem de "mudanças temporais num espaço subjectivo e individual". Não que o livro mude, mas a leitura que eu faço dele muda.

É então que surgem as dificuldades. Por um lado podem existir sentimentos conflituosos relativamente ao livro. Basta eu lembrar-me muito claramente da minha primeira opinião, e dos motivos para a ter tido, e até concordar, mas ter descoberto coisas novas na segunda leitura que até compensam. O que raio dizer do livro?

Acho que se deve abordar isso com cuidado. E pensar muito bem. Um livro relido, com um intervalo temporal entre leituras bastante alargado, podem quase literalmente tornar-se em dois livros diferentes. Nunca confiem, caros leitores, nunca confiem!