Nós

Surreal de uma ponta à outra, "Nós" é um das primeiras distopias, e que veio a inspirar Orwell e Huxley, na altura de escrevem, respectivamente, "1984" e "Admirável Mundo Novo".

Principais ideias presentes: a liberdade é algo mau, que deve ser suprimido; a individualidade é algo ridículo; racionalidade acima de tudo. Logo a partir destas 3 ideias, acho que já dá para terem uma noção do livro. Imaginem que estão a ler algo em que as personagens negam constantemente os direitos humanos mais básicos, como a liberdade e a privacidade.

Imaginem que viviam num mundo praticamente todo construído de vidro, separado da Natureza por um enorme Muro, onde não há segredos nem livre-arbítrio. Um mundo onde as pessoas (já não designadas por nomes, mas por números!) aceitam tudo isso, na maior das calmas.

É perturbador, digo-vos já... A narrativa em si está escrita na primeira pessoa, por D-503, o construtor da Integral, uma nave espacial com o objectivo de levar a sabedoria do Estado Único a outros planetas. Acompanhei, com alguma dificuldade, os devaneios dele, e posso dizer, com toda a certeza, que o mundo retratado em Nós é um mundo estranho.

D-503, como toda a gente, abdica da liberdade, recusa a privacidade, e teme a fantasia, a imaginação. E ao mesmo tempo, anseia pela liberdade, desespera por privacidade, e fantasia, sem limites. É interessante ver a evolução desta personagem, de roda dentada perfeitamente oleada no mecanismo que é o Estado Único, a completa incógnita, a algo mais...

Quem já leu "1984" e/ou "Admirável Mundo Novo", não podem perder este livro! Quem não leu nenhum desses dois... Bem leiam este na mesma, e leiam esses depois!

After Dark - Os Passageiros da Noite

Por uma noite, Murakami leva-nos com ele através de uma Tóquio sombria, onírica, hipnótica. Um deslumbrante romance perpassado de uma singular atmosfera poética, na fronteira entre a realidade e o universo fantasmático, onde cada pormenor, olhado retrospectivamente, faz sentido. Num bar, Mari encontra-se mergulhada num livro, enquanto bebe o seu chá e fuma cigarro atrás de cigarro. Às tantas, entra em cena um músico que a reconhece. Ao mesmo tempo, encerrada num quarto, Eri, a irmã de Mari, dorme com os punhos cerrados, sem saber que está a ser observada por alguém. Em torno das duas irmãs desfilam personagens insólitas: uma prostituta chinesa vítima de agressão, a gerente de um hotel do amor, um técnico informático, uma empregada de limpeza em fuga. Sucedem-se acontecimentos bizarros: um aparelho de televisão que, de um momento para o outro, começa bruscamente a funcionar, um espelho que conserva os reflexos. Em Tóquio, durante as horas de uma noite, vai desenrolar-se um estranho drama...

Foi este pequeno resumo que me despertou a curiosidade para Haruki Murakami, do qual já tinha ouvido falar bastante. As críticas eram fenomenais, e eu não podia simplesmente deixar escapar este génio da literatura japonesa e internacional.

Devo dizer que não me arrependi nem um segundo enquanto me deliciava com a beleza psicadélica de After Dark, que tal como a própria história, se lê como se estivéssemos nós próprios a viver uma noite de insónias.

Neste romance, tanto as situações como as personagens simplesmente fluem, como se fossem completamente indispensáveis ao destino de todo o resto da cidade de Tóquio. Subitamente, o autor faz de nós próprios, leitores, parte da história, caracterizando-nos como "observadores neutros" que acabam por se juntar a todas as outras criaturas misteriosas que se escondem nas sombras da cidade, observando o seu ciclo.

Filosófico, sinistro e hipnotisante, esta obra de Murakami arrisca-se a ser uma das melhores histórias de literatura contemporânea que já me passou pelas mãos.

England's Dreaming

Uma leitura muito pessoal. Tão pessoal que quase por certo não trará grande interesse aos leitores deste blog. Mas ainda assim, trata-se de um livro, e como tal, merece a minha crítica.

Trata-se pois, de um exímio trabalho jornalístico de Jon Savage, que nesta obra - que inclui nada mais do que inúmeras entrevistas - conseguiu reunir a informação necessária para esculpir o retrato de uma época, que sem dúvida alguma mudou mentalidades: o movimento punk no final dos anos 70.

Através das palavras de vários testemunhos da época e do movimento - incluindo músicos, artistas, políticos e intelectuais - é nos dado a conhecer de uma admirável perspectiva o que de facto instaurou aquela onda de revolta contra o sistema, e modo profundamente artístico como tal foi feito.

England's Dreaming, não é só um retrato do movimento mais tarde conhecido como punk, mas também a história de Londres, numa época conservadora do pós-guerra, e como a cidade contribuiu para a mudança.

Trata-se sem dúvida de uma obra jornalística muito completa e verdadeiramente obrigatória para quem quiser ficar a saber mais sobre o assunto.

A Rainha no Palácio das Correntes de Ar

Este é um daqueles livros que tive pena de acabar. A sério. O autor tinha previsto 10 volumes. Ou seja, ainda faltariam sete, SETE, destas obras-primas para ler, depois de acabar este.

Mas o autor morreu antes de acabar o quatro. É pena. Ainda por cima, neste livro, que pega exactamente onde o anterior ficou, o brilhantismo deste autor é levado ao extremo. Não digo a arte de escrever em si, pois Stieg Larsson não é um literário. Não usa floreados, não se preocupa muito com o aspecto estético do texto, ou seja, não embeleza frases por aí além. Diz as coisas, preto no branco, sem zonas intermédias (um pouco como a visão que a personagem principal, Lisbeth Salander, tem do mundo), critica abertamente aquilo que quer criticar, sem vergonha e com um descaramento ímpar.

Não tem medo de usar expressões e/ou situações mais chocantes (algumas mesmo perturbadoras), e não tem medo, acima de tudo, de transmitir aquilo que pensa.

Stieg Larsson é um maravilhoso manipulador de enredos, como tive oportunidade de ver ao longo destes três livros. A forma como ele constrói o livro, peça atrás de peça, aparentemente desconexas, que se vão ligando umas às outras, sem fazerem realmente sentido, até que, de repente, aparece uma peça central, e descortina-se tudo. Tudo menos uma coisa: aquilo que vai acontecer na próxima página.

Pois é, apesar de nos dar as peças todas, nunca sabemos bem o que raio vai acontecer. Tanto somos distraídos por pequenos enredos secundários, como vemos esses enredos secundários profundamente enraizados na história principal. E tanto passa 50 páginas com a mesma personagem, como a faz desaparecer outras tantas, de tal maneira, que quando ela aparece, pensamos "donde raio é que este veio?".

Suspense, brutalidade, honestidade, crueldade. Fortes críticas sociais, importantes avisos humanitários. "A Rainha no Palácio das Correntes de Ar", ainda que não estivesse pensado para ser o último, faz esse papel de forma soberba. Quer dizer, toda a trilogia foi absolutamente fascinante, mas este em particular foi absolutamente sublime...

Nem sei bem o que dizer... Corro o risco de deixar coisas por dizer, mas se me ponho a contar coisas, corro o risco de nunca mais parar. 715 páginas digeridas em 6 dias, quase 2000, no espaço de 2/3 semanas, e não me custou nadinha. Aliás, passaram a correr, depressa demais, se me perguntarem. Acho que só posso dizer para lerem, à vontade, mesmo que leiam devagar, ou não sejam fãs da leitura. Vão ver que passam a ler mais depressa, e como se interessam mais por livros. Pelo menos até acabarem a trilogia.

O corpo morre, o espírito prevalece intacto

José Saramago

16.11.1922 - 18.06.2010

A Rapariga que Sonhava com uma Lata de Gasolina e um Fósforo

O segundo livro da saga Millennium é tão viciante quanto o primeiro. E embora a primeira metade do livro, não seja, nem de perto nem de longe, tão interessante como o primeiro, a outra metade arrebatou-me por completo.

Sem querer entrar em muitos detalhes (é complicado, digo-vos), Lisbeth vê-se subitamente suspeita de três homicídios, e torna-se uma fugitiva. E quando o país inteiro está contra ela, Mikael Blomkvist apoia-a, contra tudo e contra todos, e inicia a sua própria investigação, para ilibar Lisbeth.

A perseguir Lisbeth, aparece um autêntico gigante loiro, aparentemente insensível à dor, e com uma força descomunal, que descobrimos, no final, ser... AH!, não vou dizer!

Como pano de fundo, temos o tráfico e exploração de mulheres, sob a forma de um jovem casal, um jornalista e uma criminologista, que procuram a Millennium para publicar um livro que denuncia grandes e importantes personalidades ligadas ao tráfico de mulheres. Tudo isto, está, obviamente, profundamente interligado, umas coisas com as outras.

É como no outro livro, um enredo denso, não no sentido de complexo, pois até se apanham os pormenores com relativa facilidade, graças à fantástica escrita do autor, mas no sentido de... denso, não arranjo outra palavra melhor. É um enredo com muitas voltas e reviravoltas, muitas ligações com enredos secundários, coisas desse género... É tudo menos linear, até.

E se há coisa complicada, é escrever um enredo destes, ocupando 600 páginas, e conseguir manter o leitor agarrado ao livro. Stieg Larsson faz isso tudo, com aparente facilidade, e com uma mestria sem igual. Personagens a roçar o inverosímil, mas que nunca duvidamos que talvez existam e sejam o vizinho do lado; capítulos relativamente curtos, que mesmo sendo grandes não damos por ela; suspense na dose certa, quase até à última página; e, claro, momentos absolutamente hilariantes.

Tudo isto se combina para que este livro seja mais uma obra-prima. A segunda seguida do autor... Mal posso esperar pelo terceiro livro!

Os Homens que Odeiam as Mulheres

Depois de muito namorar esta saga, comprei-a duma assentada (na realidade, duas visitas à Feira do Livro), e depois de ler uns mais pequenitos e rápidos, embrenhei-me nela, começando, obviamente, por este livro, o primeiro da trilogia.

E só o larguei depois de o acabar. Todas aquelas críticas que já leram ou ouviram, a dizer que este livro é de leitura compulsiva? Isso é ser simpático! Este livro é completamente viciante! Eu sempre que podia lia um bocadinho, que se transformava sempre em 30 ou 40 páginas.

A tramóia principal está centrada num jornalista financeiro, Mikael Blomkvist, que denuncia um mafioso, mas que é acusado por difamação, e tem que passar 3 meses na cadeia. Sendo co-director da revista Millennium, decide tirar uma espécie de ano sabático, para não a prejudicar demasiado. É então que é contratado por Henrik Vanger para investigar o desaparecimento da sua sobrinha-neta, Harriet Vanger, usando como fachada, a história de que está a escrever a crónica da família Vanger.

Como incentivo, Henrik diz a Mikael que sabe coisas sobre o mafioso que o tramou, e Mikael, ainda que relutante, e sem muitas esperanças, aceita o trabalho.

Mas o grande interesse da história, para mim, não está aqui, mas sim na outra personagem principal: Lisbeth Salander. Lisbeth é apresentada como uma rapariga socialmente estranha e um prodígio da informática, ainda que, legalmente, seja declarada incapaz. Lisbeth trabalha, de tempos a tempos, como investigadora independente, numa empresa de segurança.

O caminho das duas personagens cruza-se, e trabalham em conjunto, chegando mesmo a desenvolver uma amizade, nos termos de Lisbeth.

A escrita não é complicada por aí além (embora a tradução deva ter sido tramada, o sueco é uma língua lixada), mas o enredo é, bem como as personagens. Reviravoltas atrás de reviravoltas, escondidas em reviravoltas que sofrem reviravoltas. É completamente alucinante! E as personagens, pelo menos as principais, e algumas das secundárias, têm toda uma profundidade que arrepia. Destaco, claro, Lisbeth. É, muito provavelmente, a melhor personagem que alguma vez vi na minha vida!

Dito isto, leiam! Não se assustem com o número de páginas, lê-se num instante. É um livro completamente impossível de largar, digo-vos.