Como lidar com a desilusão?

Apanhar desilusões é uma coisa tramada. As mais complicadas de gerir devem ser as literárias, que por cada desilusão amorosa que aparece, há duas Margaridas Rebelo Pinto a prometer uma solução via "livro" de capa cor de rosa e título profundo.

Há outros tipos, como é óbvio, mas é melhor ficar-me pelas que caem dentro das minhas especialidades, e já que nunca tive uma desilusão matemática e não tenho tempo para escrever o livro com as desilusões whovianas (provas A, B, C e D de uma longa lista), vamos às literárias.

O que é exactamente uma desilusão literária? Acho que toda a gente sabe. É algo tão simples como gostar de David Soares (o meu novo "alvo" favorito) porque se leu um Os Ossos do Arco-Íris e um A Conspiração dos Antepassados, e depois ler No Muro. É gostar de Saramago por causa de um Evangelho Segundo Jesus Cristo e a seguir pegar num Memorial do Convento. É ficar a gostar de Christopher Moore quando se lê um Guia Prática para Cuidar de Demónios e passado uns tempos agarrar em A Minha Besta.

Podia continuar, mas estão a ver o que quero dizer, não estão? De certeza que já toda a gente se sentiu assim com alguma coisa. É certo que sabemos que os autores de que gostamos não são, de todo, infalíveis, e que se alguém escrever cinquenta livros, é bastante provável que por muito que adoremos determinada obra, existam duas ou três que não nos agradam.

Acho que é que um leitor não está mentalmente preparado para isso. Se gostarmos mesmo de um livro, é muito fácil mergulhar na narrativa e ficarmos emocionalmente envolvidos com a história que o autor está a contar. Falamos das personagens como se fossem pessoas reais, relatamos acontecimentos com a assertividade de quem debita factos históricos e sofremos quando ao virar a página vemos a cabeça a ser arrancada à nossa personagem favorita.

Passamos a viver o livro. Quando ficamos tristes ou chocados com algum desenvolvimento, essa tristeza e esse choque são emoções reais, mais reais do que os acontecimentos que as causaram. Um escritor tem esse poder: o de inventar as nossas emoções, passá-las para papel e obrigar-nos a pagar pela próxima dose de "oh não, não faças isso!" e "Martin, já chega!" e "HEDWIG! DOBBY!" e "Kelsier? Kelsier levanta-te. Levanta-te!" e... por aí fora.

Quando se gosta de um livro a este ponto, ganhamos uma certa admiração pelo autor. Sabemos que ele é capaz de escrever algo fabuloso, que nos interessa, e aceitamos qualquer pedaço do Universo que criou como se fossem moedas e nós pedintes.

Depois de vez em quando aparece-nos um livro de que não gostamos. Ou que detestamos. Ou que leva as personagens por um caminho que achamos idiota. Ou que tem uma escrita fraca. Ou uma história estúpida. Ou que simplesmente nos passa ao lado, banal como tanta coisa que acabamos por ler ao longo da nossa vida.

E agora? Pois. Agora fomos violentamente arrancados do nosso canto naquele Universo. Ficamos com dúvidas relativamente ao autor. Queremos que ele vá morrer longe e que devolva o autor que escreveu aquela obra fantástica que li dois meses antes, porque claramente não podem ser o mesmo. Ou simplesmente perdemos o interesse.

Isto às vezes é triste. O caso do David Soares é bastante representativo: sem ler o que quer que fosse dele, já era um fã. Nem sei, mas o que lia sobre ele deixou-me fascinado. Quando finalmente comecei a ler as suas obras, delirei! Até que comecei a ler umas que achei mais fracas e encontrei umas de que não gostei muito, e começo a ver o autor a desviar-se daquilo que eu achava que o distinguia da maralha e o elevava num pedestal... E sinto-me desiludido.

O mesmo se passou com Christopher, ainda que noutra escala. Li dois livros dele que adorei, e um terceiro de que não gostei mesmo nada e que parecia uma fraca paródia a paródias feitas a paródias dos livros dele (que são paródias). O humor estava demasiado diluído, embora se esforçasse bastante por ser in your face!, e agora tenho ali mais dois do autor para ler e não me apetece mesmo nada. Fiquei desiludido.

Falo destes escritores como podia falar de outros. É um problema que acontece e que considero relativamente grave. A culpa não é propriamente dos autores, nenhum tem a obrigação de escrever só exactamente aquilo que eu gosto de ler ou, no caso de David Soares, de seguir um caminho que me agrada. Ele, e todos, têm é que escrever o que lhes apetecer. Se o objectivo não é vender milhões de livros e agradar a toda a gente, têm a obrigação é de fazer o que lhes der na real gana.

Mas nós, leitores, temos o direito a ficar desiludidos. E ficamos. E é uma pena. Nunca sei muito bem como reagir. Dar outra oportunidade? Deixar passar algum tempo e reler a obra crítica? Empurrar os livros para o fundo da lista? Ignorar aquilo que nos chateou? Afogar as mágoas em livros que sabemos que gostamos?

Um bocadinho de todos, talvez?