Metamorfose

É engraçado como em certas alturas queremos mesmo ler um livro, e quando chegamos à escola depois de umas férias tranquilas, nos mandam ler para a aula de português aquele mesmo livro que andávamos a querer ler já há algum tempo. Não ficam logo imediatamente desmotivados? Bom, aconteceu comigo e com A Metamorfose de Kafka (já comentado aqui em tempos pelo Rui). De qualquer forma gostei do livro, e como o meu projecto artístico vai ser forçosamente inspirado na obra, é mesmo bom que goste.

Uma inteligente e profunda crítica à sociedade numa história que se divide basicamente em três partes:

1. Um homem, Gregor, que um dia acorda e é um insecto gigante;
2. A forma como a família lida com a transformação;
3. O desespero de Gregor perante a impotência em que se tornara a sua vida.
Uma obra absolutamente sufocante que nos deixa a pensar muito depois de a termos terminado sobre a sociedade em que vivemos, principalmente sobre a intolerância que continua bem presente no século XXI.

A Metamorfose

Uma história curta, e a minha introdução a Kafka, "A Metamorfose" é aquele livro de quem já toda a gente ouviu falar, mas que poucos leram. Eu próprio conheço o livro há anos e anos, e nunca lhe tinha pegado.

Sendo honesto, nunca o fiz porque sempre pensei que era uma coisa grande e densa, mas quando um dia o vi, ali na estante, minúsculo, e o abri e vi a sua letra grande, é que me decidi a lê-lo.

E, verdade seja dita, não custou nada a ler. Mas também não achei grande coisa. Pareceu-me uma história simples, bem escrita, sem nada de muito especial. Mas quando acabei de ler, fiquei com a sensação que tinha faltado algo, da minha parte.

Acho que foi a minha atenção e concentração para analisar este livro como deve ser. No início ainda reparei num certo sentimento de sufoco, transmitido de forma eficiente, mas pouco mais que isso.

Como tal, decidi-me a ler este livro mais tarde, nas férias, quando tiver tempo e calma suficiente para o analisar como deve ser.

Até lá, e para aqueles que tenham lido este post com o intuito de saberem se o livro vale a pena ler, e se sentiram extremamente desiludidos até agora, deixem-me redimir: é, apesar de tudo o que eu tenho dito, um livro bem escrito, com uma história no mínimo curioso, e que eu acho que vale a pena ler (bem como centenas de críticos, que consideram este livro uma obra fundamental da literatura), mas, lá está, apenas se conseguirem estar completamente concentrados e entregues ao livro. Caso contrário não vale a pena.

Bichos

Autor: Miguel Torga

Sinopse

Opinião: Parti para a leitura deste livro sem ter a mínima ideia do que esperar. Já li Torga, há muito tempo, e para não me lembrar de grande coisa... Bem, não tinha grandes expectativas. No entanto tinha a impressão de que ia gostar mais do que da última vez.

O primeiro embate é com o prefácio, que é curto mas promissor. Miguel Torga parece ter aquela escrita terrena e popular (do povo!) que gosto de ver em autores portugueses. O seu à-vontade e companheirismo, pelo menos aparente, para com os leitores, agradou-me.

Mas julgar um escritor por um prefácio é pouco. No primeiro conto, Nero, a escrita é boa, mas não foi o suficiente para me convencer. A história, por outro lado, é estranhamente interessante, tendo em conta que é do ponto de vista de um cão.

Mago, a história seguinte, já é com um gato. A melhor parte é ver como o tom do narrador se adequa à personagem, arrogante mas estragada pelo mimo, como muitos gatos indolentes. A continuar assim, com esta capacidade de moldar o narrador, ganhava o meu apreço sem grande esforço!

O conto seguinte, Madalena, parecia continuar a tendência. É perturbador, mas está muito bem escrito. Demorei um bocado a ficar convencido de que era uma pessoa e não uma burra, mas talvez o significado escondido se prenda com isso mesmo. A verdade é que não fiquei com certezas de nada.

Já em Morgado, um bom conto sobre um burro, com uma história muito desagradável, a escrita finalmente conseguiu convencer-me! Eu sou fã de burros, portanto não fiquei muito feliz com o dono de Morgado, mas pronto, o facto de eu ter sentido isso é bom sinal.

Depois vem Bambo que, tal como os outros contos, consegue ser estranhamente interessante, apesar de ser sobre um sapo. No entanto parece-me que o que está a salvar o livro é a escrita.

Felizmente, e para contrariar essa tendência, o conto Tenório é bem porreiro. O sacana do galo é arrogante e tem cá um pânico de perder o lugar! Confirma-se aqui, sem sombra de dúvida, a mestria de Torga a moldar o narrador.

Logo a seguir, no entanto, lá vem um conto chamado Jesus, que não percebi. A história é curta, mas toda bonita e fofinha, ainda que com uns laivos algo misteriosos. O que interessa é que no fim fiquei sem perceber quem era Jesus.

Para não me chatear muito, lá vem Cega-Rega, muito bem escrito e com a cigarra mais interessante que já vi. Aqui aparece também uma das sequências mais espectaculares do livro, uma metamorfose que Torga descreve de forma excelente.

O ritmo acelerado de Ladino, completamente em sintonia com a personalidade do pardaleco, é muito interessante de acompanhar e mais uma prova da forma como Torga molda os narradores. Quase que consegui ver o bicho aos saltinhos hiperactivos!

Falando de personagens interessantes, em Ramiro há um pastor que não fala, mas que brilha. Começo é a sentir a falta de histórias maiores.

Farrusco é um melro com coração, mas esta sequência de histórias curtas não me está mesmo nada a  agradar. Não há grande desenvolvimento, nem nada que se pareça, o que é uma pena, porque quando Torga tem algum espaço, consegue fazê-lo bem.

Finalmente um conto que me enche completamente as medidas, Miura, sobre um touro durante uma tourada. Impecável! As dúvidas, os problemas e as certezas que assaltam Miura estão bem exploradas, e a sua luta com os toureiros também.

O Senhor Nicolau também está bem escrito e tem um bom final, bastante irónico, embora do resto da história não me tenha ficado grande memória.

É pena que para finalizar tenha aparecido Vicente, que embora extremamente interessante e ligeiramente blafesmo, tal como eu gosto, destoa completamente dos contos anteriores. Todos os contos até aqui eram de certa forma caseiros e retratavam a vida na província. Este, por outro lado, é sobre um corvo que foge da Arca de Noé! Não percebi a lógica.

Depois de dizer tudo isto, a minha opinião geral é que não achei nada mau, mas também não achei nada de extraordinário. Os contos são diferentes daquilo que eu esperava, no melhor dos sentidos possíveis, mas isto acaba muitas vezes por entreter mais pela escrita do que pelos contos no seu todo.

Géneros Literários (6.1) - Forma e Conteúdo

E chego finalmente àquele que é talvez o assunto mais importante em toda esta história das classificações. A forma e o conteúdo. Já falei disto em vários posts anteriores, mas chegou a altura de me debruçar a sério sobre este assunto. Vamos por partes.

Porque é que quero falar sobre isto?

Bem, por uma razão muito simples. Praticamente toda a gente conhece Nicholas Sparks e os seus livros. Classifiquem um qualquer. Disseram/pensaram em romance? Não está errado. Mas porque é que disseram romance? Porque tem uma história de amor? Nesse caso estão errados. Os livros do Stephen King também são romances, e histórias de amor não são bem a especialidade dele.

Outro exemplo. 3 livros: Se Acordar Antes de Morrer, O Fantasma de Canterville e outros contos e Os Contos de Beedle o Bardo. Conhecem-nos? São todos livros de contos. Isto diz-vos alguma coisa, em termos de conteúdo? Nem por isso. Ou seja, se eu em vez de ter dito os títulos, tivesse apenas dito que tinha 3 livros de contos, e tirasse um à sorte, podia-me calhar, respectivamente, um livro de ficção científica, um de humor, e outro de fantasia!

Ou seja?

No fundo, aquilo que eu estou a tentar explicar, é que há uma diferença entre o formato da história, e o conteúdo da mesma. Um romance pode ser de ficção-científica, de terror, de fantasia, histórico, de mistério, de tudo e mais alguma coisa, assim como os contos, as novelas e outros tipos de textos.

E qual é essa diferença?

Não é nada de muito complicado... É apenas isto: ao classificar um livro, é preciso classificá-lo quanto ao seu formato, e quanto ao seu conteúdo. Quer disto dizer que um livro pode ser um romance, um conto, uma novela, um ensaio, etc. (dentro do género narrativo); um soneto, um haiku, um vilancete, etc. (dentro do género lírico); um auto, um musical, uma ópera, etc. (dentro do género dramático), mas todos estes textos, quanto ao conteúdo, podem ser de ficção-científica, de fantasia, de terror, de amor, de mistério, e por aí adiante. Embora, na realidade, isto não seja assim tão linear quanto isso, já que uns textos têm mais tendência para umas coisas do que para outras.

De onde vem este "erro"?

Para ser sincero, não faço a mais pálida ideia. Deduzo que se deva, em grande parte, à generalização de alguns termos para nos referirmos a outras coisas, como o romance e a novela, por exemplo, dando-lhes assim conotações que dificilmente associamos a alguns livros. Por exemplo, dizer que "A Metamorfose" (1,2), de Kafka, é uma novela, soa-me muito mal, mas é isso que o livro é, e não tem nada a ver com nenhuma telenovela. Ou até mesmo dizer que os livros do Stephen King são romances... Assim de repente, até me parece blasfémia! Mas é porque eu, como a maior parte das pessoas, associa romance ao amor, e não a um livro extenso, com determinadas características.

(continua)

Mucha

Título: Mucha

Argumento: David Soares

Ilustração: Osvaldo Medina e Mário Freitas

Sinopse: 6 anos depois da A Última Grande Sala de Cinema, "Mucha" marca o tão aguardado regresso à BD do romancista David Soares (Lisboa Triunfante, A Conspiração dos Antepassados), numa história de horror intimista, subversiva e inteligente, bem reveladora da voz autoral ímpar que define a obra do erudito autor.

Baseada na premissa da peça surrealista Rhinocéros, de Eugène Ionesco, "Mucha" é uma extravagância visceral sobre a ameaça da desumanização que pende sobre a cabeça de Rusalka, uma camponesa que se vê, de um dia para o outro, imergida num mundo que insiste em ser uniforme, perigoso e destituído de qualidades.

Ilustrado por Osvaldo Medina (A Fórmula da Felicidade) e Mário Freitas (Super Pig) num estilo negro e singular que recupera o expressionismo gótico das bandas desenhadas clássicas de horror, "Mucha" apresenta cenas de cortar a respiração, pautadas por um ritmo frenético que não deixará nenhum leitor indiferente; ou doravante tranquilo perante uma simples mosca.

Opinião: Depois de Cidade-Túmulo me ter deixado ainda mais curioso quanto às BD's de David Soares, eis que agarro em Mucha. Esta pequena BD tem claramente inspirações Kafkianas e aparentemente também de Eugène Ionesco, já que entra no campo do absurdo misturando 2 conceitos desses 2 autores: temos por um lado pessoas que se transformam em insectos, à là Kafka, na Metamorfose, e por outro uma vila inteira que se transforma num animal, e o caos que daí segue, à là Ionesco, em Rhinocéros, uma peça de teatro em que acontece isso mesmo, só que, adivinharam, com rinocerontes.

A história é bizarra, como não podia deixar de ser, inclui fenómenos inexplicáveis, sangue e tripas, e uma aura negra e de certa forma mística bem patente quer no argumento quer nos desenhos, da autoria de Osvaldo Medina e Mário Freitas.

O estilo a preto e branco, à semelhança do que acontece na Cidade-Túmulo, empresta uma força e uma intensidade muito próprias às palavras e ao enredo de David Soares. O efeito é obviamente diferente, já que quem desenhou o primeiro foi o próprio David Soares, o que não aconteceu aqui, mas em essência é a mesma coisa.

Notei foi que a história é demasiado curta, e talvez tivesse beneficiado de mais algumas páginas. O livro assim passa a correr, demasiado depressa para ser apreciado condignamente. Talvez seja propositado, pois há um forte contraste entre a serenidade do meio rural e a velocidade e precipitação dos acontecimentos, que acabam por envolver a aldeia, e Rusalka em particular, numa série de fenómenos e acontecimentos desgraçados, com poucas ou nenhumas explicações e sem grandes previsões de finais felizes.

Algo que ainda não sei se deva apoiar se deva censurar, é o facto de os soldados alemães que aparecem entretanto falaram de facto alemão, sem direito a tradução. Se por um lado obriga o leitor a identificar-se com a personagem e a sentir mais na pele aquilo que ela sente (à semelhança do que acontece com o filme The Shrine, só que com polaco), não me pareceu justificado obrigar o leitor a ficar assim tão perdido relativamente ao que os soldados diziam.

Por fim, acho que posso dizer que senti com este livro o que senti ao ler contos do autor pela segunda vez: gostei, mas esperava melhor, comparativamente, neste caso, à Cidade-Túmulo.

Que as citações nos caiam em cima [10]

Tinha que aparecer alguma coisa deste grande escritor, José Saramago. Especialmente depois de ter ficado absolutamente deliciado com esta obra, "As Intermitências da Morte".

"Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e segues adiante, parece que não vês que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberá como são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não são mais que isso, os nomes que lhes deste"

José Saramago, "As Intermitências da Morte"

Colecção Não Nobel

Colecção Não Nobel - Autores premiados pelo tempo. Provavelmente uma das colecções de livros mais interessantes e apelativas que eu já vi em toda a minha vida. Especialmente tendo em conta que vem com um jornal, que cada livro custa menos de 6 euros, e que têm uma qualidade de edição estupidamente boa.

E isto sem falar da qualidade dos autores e das obras... Autores mais conhecidos, como F. Scott Fitzgerald, graças ao filme O Estranho Caso de Benjamin Button, baseado num conto seu; ou Kafka, autor da Metamorfose, incluindo até (atenção, isto é novidade!), Phillip K. Dick, um dos mestres da Ficção Científica, e Alejo Carpentier, com o seu estilo absolutamente mágico (dizem, que eu não li nada, ainda) e fantasioso.

Mas não são, também há D. H. Lawrence, Mark Twain, Tchékhov, Machado de Assis, Lev Tolstoi, Virginia Woolf, James Joyce, Joseph Conrad e Henry James, além dos mais desconhecidos, ou menos falados, Thomas Hardy, Malcolm Lowry, Máximo Gorki, Nikos Kazantzakis, Robert Musil, Erich Maria Remarque e Raymond Chandler. Enfim, fica aqui a lista dos autores e dos livros:

1 - Terna é a Noite, F. Scott Fitzgerald

2 - Filhos e Amantes, D. H. Lawrence

3 - Judas, o Obscuro, Thomas Hardy

4 - Um Americano na Corte do Rei Artur, Mark Twain

5 - A Estepe, Anton Tchékhov

6 - D. Casmurro, Machado de Assis

7 - Ultramarina, Malcolm Lowry

8 - A Mãe, Máximo Gorki

9 - Os Passos Perdidos, Alejo Carpentier

10 - O Homem do Castelo Alto, Philip K. Dick

11- O Demónio Branco, Lev Tolstói

12 – O Castelo, Franz Kafka

13 – Orlando, Virgínia Woolf

14 – Liberdade ou Morte, Nikos Kazantzakis

15 – Gente de Dublin, James Joyce

16 – Três Mulheres, Robert Musil

17 – Coração das Trevas, Joseph Conrad

18 – Uma Noite em Lisboa, Erich Maria Remarque

19 – À Beira do Abismo, Raymond Chandler

20 – Daisy Miller, Henry James

(tirado daqui, obrigado Be.!)

A colecção vai neste momento com oito volumes saídos, com Os Passos Perdidos, de Alejo Carpentier a sair na próxima quinta, e embora eu ainda só tenha lido o primeiro, Terna é a Noite, de Fitzgerald, não podia estar mais agradado com esta colecção

E o meu interesse nesta colecção prende-se com algo bastante simples: o próprio conceito que une todos estes livros e autores. O elo comum nestes 20 volumes, ou melhor, nos 20 autores destes 20 volumes, é o facto de todos eles serem reconhecidamente merecedores do prémio Nobel e de serem vistos como alguns dos melhores autores de sempre, mas sem nunca terem de facto ganho o prémio, apesar de vários deles terem mesmo sido candidatos, até mais mais do que uma vez!

Mas não é só isso. Eu dizer que são autores que mereciam o Nobel mas nunca o ganharam, se calhar diz-vos poucos. A mim também. Aquilo que me realmente me fascina são os motivos dessa ausência de reconhecimento oficial e formal. Ora era por serem demasiado pessimistas, ora por serem comunistas numa época de luta contra o comunismo, ora por terem opiniões demasiado fortes contra a Igreja, ora por denunciarem certas situações, ora por serem demasiado boémios, ou por terem publicado pouco em vida... Enfim, são autores que os próprios membros da Academia Sueca reconhecem que mereciam ganhar o Nobel, mas que não o ganharam de facto, pelos mais variados motivos.

São verdadeiramente autores premiados pelo tempo, que por serem demasiado fiéis a si mesmos e aos seus ideias, por terem convicções demasiado fortes e demasiado contrárias aquilo que era a regra, ficaram de fora de uma longa lista de laureados com o prémio mais importante do mundo da Literatura. No mínimo fascinante, não?