O livro favorito não existe

"E subjectivamente falando tenho apenas a dizer que caso alguém me pergunte qual é o meu livro favorito, finalmente sei o que responder."

Antes que comecem a chover acusações do quanto eu gosto de me contradizer, reparem naquele "subjectivamente" e lembrem-se que as pessoas têm direito a mudar de opinião, ainda que não seja bem esse o caso.

Sim, se alguém me perguntar qual é o meu livro favorito, eu provavelmente ainda digo que é o Terrarium, esse épico da ficção científica portuguesa escrito a quatro (talentosas) mãos. Mas tenho noção de que isso é uma mera simplificação. Uma forma de responder sem me perder em deambulações sobre os milhentos livros que já li, apontando falhas e pontos positivos.

Corria o risco de deixar de responder à pergunta, e a passar a tentar convencer alguém de que certos e determinados livros são fantásticos, e a incitar à sua leitura. E não é esse o objectivo. Portanto digo apenas "é o Terrarium, 600 páginas de ficção científica portuguesa escrita por dois dos nossos melhores autores". Chega.

Mas qual é a verdade? Bem, sou de facto um grande fã desse livro, mas é o meu favorito? Depende. Não consigo dizer que gosto mais dele do que da minha edição lindíssima do Kalevala, por exemplo. É impossível compará-los de forma subjectiva, são demasiado diferentes, cada um um campeão na sua área.

Podia fazê-lo objectivamente, mas não quero. Não quero ser objectivo na escolha do meu livro favorito, porque isso destrói à nascença o conceito de favorito. Eu posso achar um livro brilhantemente bem escrito, como os do Mia Couto ou aquele que é para mim um dos expoentes máximos da língua Portuguesa de sempre, o Sermão de Santo António aos Peixes, do Padre António Vieira, mas não os considerar para livros favoritos.

Também posso encontrar um livro com uma estrutura narrativa e um enredo primoroso e pensado até à exaustão, como o O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o The Green Mile ou o Cem anos de Solidão, e ainda assim não os considerar para livros favoritos.

É preciso mais do que ser objectivamente bom para ser o meu livro favorito. Acho que falo por todos os leitores, quando digo isso. Quantos de nós não leram já um livro que sabemos claramente não é tão bom quanto isso, mas que nos fascina de alguma forma? Vejam as minhas muitas opiniões sobre livros do Filipe Faria.

Estão a ver o problema? Não digo que todos os leitores sejam assim, mas a minha primeira aposta é que um leitor assíduo mais rapidamente dá uma lista de vinte livros favoritos, do que diz qual é o seu livro favorito de sempre. Não é fácil escolher. E na minha opinião, é impossível.

Um livro pode deixar-me impressionado com a sua abordagem visceral ao horror e a forma como consegue tornar sangue e tripas num objecto literário, e outro pode fazer-me sentir uma empatia tremenda pelos protagonistas na sua demanda épica, enquanto outro ainda me faz esquecer a história que contêm, de tão bem escrito que está. Ao fim do dia, se me perguntarem de qual gostei mais, a minha vontade é dizer os três títulos ao mesmo tempo.

E já nem falo do quão voláteis podem ser estas escolhas de livros favoritos... E se eu amanhã ler um livro que acho superior a tudo o que já li? Muda-se a lista toda. E se ler outro depois de amanhã que me faz pensar "é este! é este!" e depois me lembrar de outro que tenho a meio da lista e que é parecido? Muda-se a lista toda. Isto acontece, e com mais frequência do que aquilo que se possa pensar.

Por essas e por outras, se me perguntarem qual o meu livro favorito, eu respondo que é o Terrarium. Ou o Kalevala. Ou o Flatland. Ou... Ou... Ou...